he vuelto a refugiarme
en una biblioteca
esta tarde de noviembre
con mucho
mucho frío

y sin nada mejor que hacer

he vuelto
al abrigo de los libros

su olor de siglos
enrojeciendo mis mejillas
calentándome las manos

como un tictac sin reloj
el sonido
de las páginas que pasan

se van

los latidos de tu corazón

el tiempo puede ser música

lo dice aquí
acabo de leerlo

" Para mí que sintió la mirada de las tías acribillándolo desde las trincheras de los ojos, el espejeo cegante de las sedas, como fogonazos plateados, el índice anillado como amatistas relumbronas, que lo mostraba: "­Míralo, míralo, cagando en el tinajón!" Fue un diminuto San Sebastián excretante, flechado en plena fechoría, un culicagado hazmerreír, fato indefenso. Fue su primer miedo. Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijándolo, crucificándolo, fosilizándolo en vivo, en lo alto de su doble trono. Pegó los brazos contra el cuerpo, como si fueran a retratarlo. Sintió que no podía moverse. Quería hundirse para siempre en el tinajón, ahogarse entre ranas y gusarapos, llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y, atravesando el fondo de barro, fundirse en la capa de tierra minera, ferruginosa y fría, y allí quedar acurrucado, feto arenoso, o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y póstumo. "

Cocuyo (fragmento)

Severo Sarduy

" Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazón.
Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre sombras,
pero, ¿qué hago yo delante del abismo?
Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.
Un bosque se abre en la memoria y el olor a resina es útil al corazón.
Vi las esferas del sudor y los insectos en la dulzura;
luego, el crepúsculo en sus ojos;
después, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga de los
pájaros perseguidos por la luz. "

Libro del frío
Antonio Gamoneda

" Tú vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrías: es tu música.
La vida es lo que tú tocas.

De tus ojos, sólo de ellos,
sale la luz que te guía
los pasos. Andas
por lo que ves. Nada más.

Porque has vuelto los misterios
del revés. Y tus enigmas,
lo que nunca entenderás,
son esas cosas tan claras:
la arena donde te tiendes,
la marcha de tu reloj
y el tierno cuerpo rosado
que te encuentras en tu espejo
cada día al despertar,
y es el tuyo. Los prodigios
que están descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,
más que una vez, una noche
que te encaprichó una sombra
-la única que te ha gustado-.
Una sombra parecía.
Y la quisiste abrazar.
Y era yo. "

(La voz a ti debida)
Pedro Salinas

Ahora me propongo perdonarlo todo
para dejar limpio mi corazón cansado
dispuesto solo a la fatiga del amor.

Así es que los culpables directos de mis furias
los arduos artesanos de mis penas
son inocentes después que firme este poema.

Nada tengo ya contra quienes usaron mi vida
mi única y pobre vida pasajera
para tocar la gloria y vivir en su vana geografía.

Comprensión y complicidad ante las dulces muchachas
trasvestidas de brujas
que solían dejarme en la ciudad estrujando mi sombrero de paño.

Absueltos los difamadores y los tontos
olvidados los policías que me hostigaron
borrados de la memoria los que asaltaron mi casa con una orden de registro.

En un limbo de otra constelación
el que firmó la orden
y ordenó los castigos.

Un poco mas allá
el que hizo salir a mi hija Cristina de su patria
y a mí de la razón.

De estos miedos y esas ansiedades
de esta estación de escombros y fulgores
tienen la culpa los días de la semana.

Esos lunes con filo de navaja
los martes romos, neutrales y tenaces
y el día miércoles con sus ínfulas de puente corroído.

El jueves con cara de extranjero
el viernes y sus ríos de vanidades
el sábado traidor y encapotado.

Los domingos pueriles y vacíos.

Ellos son, seguramente, los culpables
empecinados en la servidumbre
del Padre Tiempo Eterno
que hoy dispone mi vejez
para que olvide.

Raúl Rivero Castañeda (Morón, 1945).

¡Tú que te sientas en trono resplandeciente,
inmortal Afrodita!
¡Hija de Zeus, sabia en las artes de amor, te suplico,
augusta diosa, no
perezca mi alma!
Desciende a mis plegarias, como viniste otra vez,
dejando el palacio paterno, en tu carro de áureos atalajes.
Tus lindos gorriones te bajaron desde el cielo,
a través de los aires agitados por el precipitado batir de sus alas.
Una vez junto a mí, ¡oh diosa!, sonrientes tus labios inmortales,
preguntaste por qué te llamaba, qué pena tenía,
qué nuevo deseo agitaba mi pecho,
y a quién pretendía sujetar con los lazos de mi amor.
Safo, me dijiste, ¿quién se atreve a injuriarte?
Si te rehuye, pronto te ha de buscar;
si rehúsa tus obsequios, pronto te los ofrecerá él mismo.
Si ahora no te ama, te amará hasta cuando no lo desees.
¡Ven a mí ahora también, líbrame de mis crueles tormentos!
¡Cumple los deseos de mi corazón, no me rehuses tu
ayuda todopoderosa!

Lamento:
Dulce madre mía, no puedo trabajar,
el huso se me cae de entre los dedos
Afrodita ha llenado mi corazón
de amor a un bello adolescente
y yo sucumbo a ese amor.

SAFO (Isla de Lesbos, Grecia, aproximadamente 600 a.C.)

Caído en el limbo espiritual
suspiro por nuevos suplicios.
Reclútame señor para la salvación o el terror.
Los ideales que no cambian la vida
corrompen el alma.
Esta pureza que cultivo en soledad me da asco.
El espejo ya no me refleja: me culpa.
Dios mío. Sálvame de esta paz difunta.
Devuélveme la esperanza y el sufrimiento.
Dame fe en una causa aunque sea perdida.
Dame todo el fuego que sobró de Sodoma,
la sed que incendió tus delirios.
Quiero arder ¡arder!
¡ Dame, señor, la desesperación de creer
y la felicidad de destruirme!

" Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
--esas que ya no dicen cosas--,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende. "

Jaime Gil de Biedma

Aquellas noches,
sentados nosotros en la terraza,
las cosas se desarrollaron de forma sencilla,
como dicen que comienzan las historias
más profundas.
Pudimos expresar nuestros sentimientos
de respeto y admiración,al tiempo que,
charlar de temas sin interés.
Observamos que la adoración que sientes
por tu hermana es transparente.
Ya más tarde, en nuestra casa,
la forma de desenvolvernos por ella,
era una consecuencia de la generosa acogida.
¡Nos hemos sobresaltado y
nos hemos sobrecogido
porque las lágrimas han nacido
sin esperarlo !
Vaciaste tu mente plena
de recuerdos y me la ofreciste
toda, sin ningún recato.
El gesto de tu labio,
ese guiño de dolor,
pues estabas sufriendo,
me lo dejaste ver a mi.
Yo lo guardo como un tesoro,
pues en el dolor
se conoce el amor.
Porque las grandes esperanzas
están puestas en esos pequeños momentos
en los que, como éstos,
que he vivido a vuestro lado,
he pisado mundos imposibles,
donde lo muerto es absolutamente
incapaz
de tocar lo vivo!
Y las lágrimas han nacido
sin esperarlo,
al despedirnos,
al alejarnos.

Esto es un pequeño homenaje al padre de mi amigo P3ri, recientemente fallecido.

Padre

A la memoria
de Santos Álvaro Navalón,
padre de mi amigo Pedro.

Padre, escucha, hagamos un pacto.
Tu muerte ha talado el alto árbol
que nos daba sombra y cobijo.
Permite que ahora sea tu hijo
quien corte y talle su madera.

La poesía es de Fernando Nombela.