he vuelto a refugiarme
en una biblioteca
esta tarde de noviembre
con mucho
mucho frío

y sin nada mejor que hacer

he vuelto
al abrigo de los libros

su olor de siglos
enrojeciendo mis mejillas
calentándome las manos

como un tictac sin reloj
el sonido
de las páginas que pasan

se van

los latidos de tu corazón

el tiempo puede ser música

lo dice aquí
acabo de leerlo

" Para mí que sintió la mirada de las tías acribillándolo desde las trincheras de los ojos, el espejeo cegante de las sedas, como fogonazos plateados, el índice anillado como amatistas relumbronas, que lo mostraba: "­Míralo, míralo, cagando en el tinajón!" Fue un diminuto San Sebastián excretante, flechado en plena fechoría, un culicagado hazmerreír, fato indefenso. Fue su primer miedo. Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijándolo, crucificándolo, fosilizándolo en vivo, en lo alto de su doble trono. Pegó los brazos contra el cuerpo, como si fueran a retratarlo. Sintió que no podía moverse. Quería hundirse para siempre en el tinajón, ahogarse entre ranas y gusarapos, llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y, atravesando el fondo de barro, fundirse en la capa de tierra minera, ferruginosa y fría, y allí quedar acurrucado, feto arenoso, o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y póstumo. "

Cocuyo (fragmento)

Severo Sarduy